Товарищ Дынин. Вечное возвращение. ФОТО, ВИДЕО
Недавно в киноклубе, в компании молодых двадцатилетних людей посмотрели фильм «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен».
Многие постоянные посетители киноклуба были несколько удивлены таким выбором – советский фильм 1964 года, сатирическая комедия о жизни детей в пионерском лагере… Людям, привыкшим смотреть артхаус, это показалось странным.
А, между тем, по правилам киноклуба, каждый может презентовать свой любимый фильм. И вот Костя Кудин предложил нам «Добро пожаловать…»
Подпольщик Костя Иночкин
Наверняка, многие этот фильм смотрели. Но, все же, если коротко, то в нем рассказывается история из жизни образцового советского пионерского лагеря. Дети накормлены, ухожены, заняты культурным досугом, за ними постоянно следят заботливые воспитатели, физруки, медсестры…
И вот во время коллективного купания оказывается, что в волейбольной сетке, которой ограждают детей, чтобы не уплыли, появляется дыра. Один таки ушел! Это Костя Иночкин, пионер из 3-го отряда, отличный пловец, перемахнул через речку и оказался в компании местных ребят, своих друзей.
За такое нарушение режима директор лагеря Дынин отправляет Костю домой, к бабушке. Но Костя, решив, что бабушка просто не вынесет такого удара – изгнания внука из лагеря, тайно возвращается. Так начинается подпольная жизнь Кости в лагере – он прячется в будке под сценой-трибуной. Да вот беда – скоро родительский день, приедет Костина бабушка, и будет искать Костю. Как быть? И вот ребята, узнав, о Костиной подпольной жизни, решают сорвать родительский день…
«Добро пожаловать…» – первый полнометражный фильм Элема Климова, а один из авторов сценария – Семен Лунгин, отец режиссеров Павла и Евгения Лунгиных, муж Лилианны Лунгиной (Маркович) , замечательной переводчицы, которая фактически открыла русскому читателю мир Карлсона, который живет на крыше, Пеппи, Эмиля и Рони. Об этой удивительной женщине, о ее судьбе снят замечательный фильм Олега Дормана «Подстрочник».
Как в капле воды
Мне было интересно, как нынешние 20-тилетние воспринимают советскую реальность, показанную в фильме с блестящим остроумием и смелостью. К тому же, так складывалась культурная жизнь в СССР, что многие талантливые люди, для того, чтобы сказать, что думают, уходили в детскую литературу, театр, кинематограф. Часто уходили не по своей воле, так, например, произошло с Лилианной Маркович.
В ходе обсуждения мы как-то вышли на идею, что в фильме, как в капле воды, отразились главные черты жизни советского общества 1960-ых годов, как их увидели авторы фильма. Пионерский лагерь – это целая страна, живущая под большим плакатом «Дети – хозяева лагеря!», где все бодро поют пионерские песни, но вот «Левый марш» Маяковского оказывается не ко двору, потому что слишком «левый». Молоденькая вожатая читает ночами Чехова – «потому что интересно», а товарищ Дынин, вроде бы и не запрещает, но настоятельно рекомендует вместо Чехова читать журнал «Вожатый».
Лагерь огражден высоким забором, но в нем есть всем известная лазейка, прикрытая досками.
Ребята проявляют солидарность, помогают подпольщику Косте, но вот один из его друзей рисует по указанию Дынина карикатуру на своего товарища, честно ему об этом рассказывает, оправдываясь: «А что мне оставалось делать?»
Вот чьи-то невидимые каблучки постоянно стучат в самых неожиданных местах, где ребята обсуждают свои тайные планы, а потом об этих планах узнает директор…
«Смешно ведь, пускайте в прокат!»
Элем Климов вспоминает как проходил предварительный просмотр фильма высокой комиссией, решавшей, выпускать ли его на экраны страны: «Весь фильм стояла гробовая тишина, даже на тех моментах, которые я считал очень смешными, раздавались жиденькие одиночные „хи-хи“. Естественно, он думал, что картина с треском провалилась. Лента закончилась и в такой же гробовой тишине „товарищи“ покинули кинозал. Лишь один человек подошёл и полушёпотом сказал: „Потрясающе смешно, старик!“. Но руки не подал и так же тихо вышел». Фильм немедленно «положили на полку».
Комиссия опасалась, что в фильме могут усмотреть издевательство над кукурузной программой Никиты Сергеевича Хрущева.
Но получилось так, что Хрущева уговорили посмотреть фильм. Хрущев искренне хохотал во время просмотра вместе со своими детьми и внуками на даче: «А чего это вы этот фильм держите? Смешно ведь, пускайте в прокат!» Так «Добро пожаловать…» попал на большой экран – сам Хрущев открыл ему дорогу!
Мне эта история с выходом фильма напомнила другую, которая приключилась уже со мной самим и моими друзьями-пионерами.
«Дорогой Никита Сергеевич»
Байконур (Ленинск), Кзыл-Ординская область,
Казахстан, СССР, октябрь 1964 г.
Вот когда рассказываю про это, никто не верит. А жаль. Чистая правда.
В город Ленинск, который тогда мало кто знал, поскольку он был засекречен, а весь мир слышал, как левитановским голосом торжественно сообщали про некий Байконур, который на самом деле никакого отношения к космодрому не имел, приехал Никита Сергеевич Хрущев.
Всех пионеров вывели на центральную улицу Ленина встречать руководителя Партии и Правительства. Все как положено: белый верх, черный низ, красные галстуки, повязанные правильным узлом…
Кавалькада машин быстро пронеслась, обдав казахстанской пылью пионеров, комсомольцев и переодетых в штатское офицеров. Офицеры с комсомольцами, радуясь случайному выходному разбрелись кто куда: в кафе «Березка», в Пельменную, что была на первом этаже моего дома, а кто и в кинотеатр «Заря», где по такому случаю устроили небывалое в наших краях – дневной сеанс с показом «Великолепной семерки».
Однако пионеры-шестиклассники расходиться после такого торжественного и скорого пролета шикарных лимузинов, не торопились. Димка Бончковский предложил побежать за машинами, что и было немедленно и единогласно принято. Рванули прямо по главной улице, ведущей к КПП.
Город был окружен колючей проволокой. Но для юных горячих сердец преград не существует! Быстро нашли брешь, дружно пролезли и увидели вдали, на берегу Сыр-Дарьи блестевшие на солнце «Чайки» и «ЗИСы». Побежали к ним.
Вот и вежливые дяденьки из охраны:
– Вы куда, ребята?
– Мы к Никите Сергеевичу, – смелый Димка все-таки был!
– Ну идите, идите, – охранники как-то очень мягко с нами разговаривали и пропустили без всякого.
– А, пионэ-э-э-ры! – обрадовался Никита Сергеевич. - Ну, как учеба, ребятки?
Мы, конечно же, сказали, что все, мол, отличники и вот, мечтали с Вами встретиться. Димка обратился к охраннику:
– Дяденька, а у Вас не найдется какой-нибудь бумажечки?
– Зачем тебе, мальчик?
– Да я автограф хочу попросить у Никиты Сергеевича.
– Мальчик, Председатели Совета Министров СССР автографов не дают! – как-то очень торжественно ответил дяденька.
В это время к охранникам подбежало несколько казахских парней постарше из соседнего селения. Охрана их тоже пропустила.
– Ну, как живете? – поинтересовался Никита Сергеевич.
– Хорошо живем, дорогой Никита Сергеевич! Только вот биш-бармак варить не из чего…
Никита Сергеевич как бы сам себе: – Эх, каз-а-а-а-хи, каз-а-а-а-хи, каз-а-а-а-хи … Потом, обернувшись к начальнику гарнизона генералу Захарову, показывая рукой на два острова, посреди обмелевшей за лето Сыр-Дарьи: — А какова площадь этих островов?
Захаров ответил.
Никита Сергеевич: — А кукурузой засеять не пробовали?
– Ну, ладно, ладно, ребятки, давайте прощаться, – засуетились охранники.
Все расселись по машинам и были таковы. Мы же переполненные счастьем от встречи с великим человеком стали мечтать о том времени, когда наступит коммунизм.
– Никита Сергеевич уже пожилой, может не дожить, – сокрушался Димка –
Я бы для него хотя бы на один денек коммунизм устроил!
– Да че там на денек, Димка, давай уж на месяц, на год!
Через неделю возле главного универмага встретил возмущенного Пирога, моего лучшего друга:
- Слышал? Хруща сняли. Вот гады! Нас никто даже не спросил! Я – за Хруща, а ты?
На другой берег
Конечно, если сильно постараться, то и фильм «Добро пожаловать…» можно назвать «антисоветским». Однако, я думаю, что именно в нем очень точно выражены дух и атмосфера советского общества 1960-х годов. Тогда казалось, что стоит избавиться от таких заскорузлых бюрократов, как товарищ Дынин – видимо потомок товарища Огурцова из «Карнавальной ночи» Эльдара Рязанова, и жизнь наладится!
В финальных кадрах Костя и все-все-все феерически летят над рекой из зоны контроля на другой берег, на территорию свободы и праздника. А товарищ Дынин отправлен в отставку, уныло трясется в кузове грузовика, окруженный бидонами из-под молока, отчаянно прижимая к себе свой портфель, набитый инструкциями и постановлениями.
И вот что интересно: эту победу живой жизни над мертвечиной бюрократии и заорганизованности, фальши и подобострастия, угодливой сервильности, люди моего поколения пережили, как минимум, трижды. 1960-ые, затем рубеж 1980-ых – 90-х, и, наконец, 2004-05 годы. Каждый раз казалось: «Ну все! Теперь-то мы уже избавились от этого хлама». И каждый раз он возвращался в ином обличье. Почему так происходит? Вот об этом и стоит говорить не только с двадцатилетними ребятами.